viernes, 17 de abril de 2015

A BOCAMINA


Se sigue despertando a las cinco de la mañana, media vida de madrugones le han trastocado el sueño. Se levanta a oscuras y se dirige a la sala casi de puntillas, abre el balcón, se acoda en la barandilla y envuelto en una manta permanece allí un gran rato, inmóvil hasta verlos pasar camino al trabajo: mineros silenciosos con el bocadillo del almuerzo apretado bajo el brazo. Algunos marchan encogidos, con el cuello de la zamarra levantado y las manos caladas en los bolsillos. Su mujer lleva razón, piensa, deberían irse del pueblo. ¿Qué sentido tiene ya vivir cerca del pozo? Su mirada sigue las negras figuras hasta verlas difuminarse bajo la luz amarillenta de la última farola. El aire gélido le hace lagrimear. ¡Maldita brisa! Cuando ya han pasado todos, cierra el balcón y regresa a la cama, pero nunca consigue volverse a dormir.
Hace dos años que aguarda así los amaneceres que durante treinta años recibió en la negrura de la mina, arrancándole carbón a las entrañas de la tierra, compartiendo humedad, polvo y compañerismo.
El resto de la mañana deambula por la casa con la desoladora certeza de ser un inútil, un estorbo, una maleta abierta en mitad del pasillo tras las vacaciones.
A lo largo del día va rellenando las horas de alcohol y recuerdos en el chigre de Nando. Habla lo justo, come poco y bebe más de lo necesario. A las tres de la tarde hace la siesta y a las cinco abre los ojos sintiendo todavía el carbón en la boca y un nudo en el pecho.
Desde que le prejubilaron ya no ha vuelto a despertarse con el cuerpo liviano y el deseo de mujer. Y una vez más se repite, que mañana no volverá a dormir la siesta.

Publicado en el libro "Ex libris" (Abril 2015)

No hay comentarios:

ADVERTENCIA LEGAL

Todos los contenidos que aparecen, o puedan aparecer expuestos en este blog, pertenecen a Dña. Celsa Muñiz Diez y están registrados. Por ello están protegidos por el Real Decreto Legislativo 1/1996 de 12 de abril (Ley de Propiedad Intelectual).

No se permite la reproducción, total o parcial, en ningún soporte y para ningún fin, de ninguno de dichos contenidos salvo autorización expresa de la autora. En caso de autorización se citará siempre la autoría y la fuente original, creando, si fuese posible, un vínculo a esta página.